Gianni, Nicola e Antonio, uniti da ferventi ideali durante la Resistenza, prendono strade diverse dopo la guerra: Antonio lavora come portantino a Roma, Gianni diventa un avvocato di successo, e Nicola insegna a Nocera Inferiore, lottando per un cinema che cambi la società. Luciana, inizialmente amata da Antonio, viene corteggiata e poi abbandonata da Gianni, che cerca l’ascesa sociale attraverso un matrimonio conveniente. Gli amici si incontrano sempre più raramente, ma dopo molti anni, un incontro imprevisto, che include anche Luciana, li porta a riflettere su come il tempo e la società abbiano ridimensionato i loro ideali e le loro vite.